filme

1 . Quando nada o faria prever

Logo no início de Janeiro senti que algo diferente e assustador se estava a formar, quando começaram a surgir notícias de um vírus na China. Mas longe de os meus pensamentos mais dantescos, iria supor que a realidade que daí surgiu fosse o que se acabou por derrubar sobre nós.

Talvez agora seja fácil de o dizer, mas quando lí as primeiras noticias que um novo vírus tipo SARS‌ estava a grassar numa cidade chinesa, (que nunca tinha ouvido falar) que tinha dez milhões de habitantes, senti logo um calafrio na espinha. Isto porque talvez me fizesse lembrar um desses enredos apocalípticos de ficção científica ou de livros de terror catastróficos. Foi de forma algo alarmista e hipocondríaca que repassei o meu temor à minha cara metade, e perante a ideia de começar a encher a dispensa de conservas, o que teve uma resposta muito reprovadora e porventura mais lógica. Eu de certeza estava a ver filmes e séries a mais…

Agora que a primeira vaga está a dar mostras de terminar, reconheço que o medo e o pânico que grassaram ao longo destes três meses foram feitos como numa história de Stefen King, com o terror irracional e inconsistente a estender-se passo-a-passo. Muitas vertentes deste medo eram inconcebíveis, impossíveis de serem previstas. O que ao princípio parecia apenas algo que acontece lá longe, foi-se aproximando aos poucos. Como um cancro foi envolvendo tudo e tornando-se inexoravelmente uma realidade. Um pesadelo que tinha saído de um conto de terror e que agora nos tinha engolido.

Foi logo a meio de março, nesse já longínquo março que me vi forçado a ficar em casa, numa quarentena voluntária uma vez que tinha estado em contacto com um dos primeiros casos conhecidos. O monstro veio bater à porta, sorrateiro nos últimos dias em que se poderia fazer um jantar, neste caso com os gimbras e Ma. P. , gente da velha guarda que gosta de conversa. Inocentemente uma semana depois, quando os alarmes começaram a tocar e as escolas a hesitarem no fecho, Ma. telefona-me sério que o seu rebento tinha dado positivo e que a quarentena voluntária seria uma boa ideia.

Na altura não entendi a profunda mudança que aquela notícia trazia, qual arauto numa tragédia grega enquanto o coro gritava de espanto. Depois quando se vislumbrou o estrago, percebi que a porta de minha casa tinha ganhado um novo peso e que se tinha fechado com uma enorme tranca. E‌ assim começou o meu longo confinamento e uma nova e estranhamente agridoce prisão.

Depois de alguma labuta, lá consegui reunir pelo menos um par de resistentes para ir ao cinema. Não se tratava propriamente de ir ver um filme, mas sim ir ver mais uma obra-prima geek do Peter Jackson que tem esmiuçado o universo de Tolkian como ninguém.

Desta vez o terceto não ficou desiludo, como de resto tem vindo a ser hábito, nos filmes de Jackson. Uma aventura e um deleite do imaginário do fantástico reproduzido com pormenores e detalhes que só a tecnologia moderna é capaz de reproduzir. Talvez os efeitos 3D sejam uma menos-valia que cansa os olhos, um produto para justificar não ter optado por um torrent.

Mas talvez o filme fosse só o pretexto para rever os amigos. Uma espécie de reviver o passado, buscando algo em comum do passado semi-recente, recriado novamente para uma situação de conforto e auto-estima. Uma amizade que se proteja num tempo de cada vez mais ausência de tempo para conviver.

Estou a reaprender um hábito perdido. Comprei uma máquina fotográfica digital, para compensar o extravio da minha máquina compacta no Aeroporto de Madrid em Abril. O artificio de captar um momento, um sorriso, uma pequena visão ou promenor do espaço físico tem para mim um intenso fascínio.

A fotográfica imortaliza um momento, uma sensação ou uma emoção visual que não se pode transmitir por palavras devido à sua perfeição. As palavras e as frases são imperfeitas para descreverem conceitos ou sensações tão elevados ou circunstanciais que se perde a essência em rodeios linguísticos na tentativa de alcançar o que não é alcançável. Por isso, e apesar de ter sido sempre um fotografo de meia-tigela, tive sempre o gosto de disparar aquela captação do eterno.

Eu nunca gostei dos meus retratos fotográficos. Não sou daquelas criaturas fotogénicas que sabem embelezar-se perante o momento que vai ficar suspenso no tempo graças a uma fotografia. Fico sempre com um ar artificial em que não me revejo, como se a minha essência não tenha tradução visual, ou a minha alma tenha uma irreverente repulsa por ser roubada pelo fotógrafo. Desde pequeno que fujo às fotos como o demónio da cruz, só consentindo tal coisa quando me é impossível dizer “não”.

Espero em breve ser capaz de me adaptar à teoria que envolve a fotografia sem filme, com um manual que nunca mais acaba da Nikon Coolpix 4300, para conseguir captar algumas imagens decentes e guarda-las não só na retina na mente, mas também na memória do computador e no papel.